作者：洞见CC

【资料图】

2005年，94岁的杨绛因病住院。

躺在病床上，她就一直在参悟生与死、命与运、灵与肉这些最本质的问题。

最终，在与衰老、疾病的斗争中，杨绛耗费两年时间，完成了这本四万多字的著作：《走到人生边上》。

杨绛这一生，经历过战火流离，承受过生离死别，亦体味过孤苦无依。

生活的重担一压再压，她却以瘦弱之躯，扛下了所有苦难。

对于人生，她没有逃避；对于不幸，她亦不曾怨怼。

在生命的最后一程，她也只是用从容的笔触，将自己一生的所感所得写入书中。

当你读懂了杨绛的《走到人生边上》，你就能摆脱苦海一般的人生，找到最好的活法。

1

关于生死

人生大事，莫过生死。

但人们总是欣喜于新生带来的喜悦，厌恶死亡带来的沉痛。

然而真正活得通透的人，却能超脱本性，坦然地迈过生死这道难关。

杨绛这一生，绝大多数时候都活得特别艰难。

尤其是到了八十多岁的高龄，她还接连经历了丧女、丧夫的巨大悲痛。

行至暮年，孤苦无依，对于任何人来说，都是一次巨大的打击。

很多人担心杨绛承受不住，都赶过去探望她。

但当她们为杨绛的悲惨遭遇哀痛时，杨绛却没有跟着哭泣，还反过来安慰她们：

“我都挺过来了，你还这样哀伤？往深处想，痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？”

此后，杨绛独自在人世间“打扫战场”，她花18年的时间，整理出了钱钟书的所有学术遗稿。

与此同时，她还写下了《我们仨》，用最温暖的文字怀念着钱钟书和钱瑗。

生死大关前，杨绛用最坦然的心态，接受了丈夫、女儿离开的事实。

在生命的最后时刻，她亦能从容地接受自己的离去。

她在《走到人生边上》里写道：

我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

凡是生命，有生就有死。无论接不接受，我们都必须承认：

从出生开始，我们每天都在一步步走向死亡。

但活着的每一天，就要生如夏花，开出极致的绚烂；

死去的那一刻，应如秋叶，从容地与这个世界告别。

不畏生，不惧死，就是我们交给人生最好的答卷。

2

关于困苦

有人曾问，什么才是一个人真正的困境？

底下有一个高赞的回答是，所谓困境，就是日子叠着日子，磨难压着磨难。

行走在这世间的每个人，谁不曾体会过生存之累，谁没有经历过精神之危？

正如杨绛先生所说：“在这物欲横流的人间，做人实在是够苦。”

苦难，才是贯穿每个人一生的主题。

杨绛的人生，自1966年起，就进入了漫长的低谷期。

她在动乱中被批斗，被污蔑，还被剃了“阴阳头”。

但她并没有为此神伤，反而是灵机一动，给自己做了顶假发，隔天就大大方方地戴着出门。

她还自我打趣道，以前就羡慕弟弟剃光头，今天也算实现了梦想。

快六十岁的时候，她又被下放到干校种菜。

在那里，不仅要负责看菜园，还要经常刷污秽的厕所。

杨绛没有抱怨，在做完这些繁重的任务时，她还会空出时间，一边学习，一边翻译。

在那段最困苦的时期，她竟完成了八卷本《堂吉诃德》的翻译。

她在《走到人生边上》里写过一句话：

“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

好比香料，捣得愈碎，磨得越细，香得愈浓烈。”

杨绛从苦难中走来，过往的种种遭遇，没有把她压垮，反倒是让她变得愈发从容沉静。

而在尘世中浮沉的我们，又何尝不是吃尽了生活的苦，受够了煎熬的累。

但处境越是艰难，越要修心炼性。

一时的低谷困境，永远只能困住我们一时。

熬得过当下的苦和难，这些困苦的经历，都会化作我们最宝贵的财富。

3

关于遗憾

《走到人生边上》里，杨绛分享过一段她三叔的故事。

三叔年轻的时候，成绩好，相貌也俊朗，十九岁便由学校派送到美国留学。

留学期间，他和一位学医的林小姐恋爱了。

遗憾的是，三叔已有婚约在身。

他本来计划着，自己回国后便去解除婚约。

但回国前夕，他得知跟他订婚的那位姑娘苦苦等了他三年，而自己退婚又会影响她再次婚嫁时，他陷入了迟疑。

一边是自己向往的爱情与生活，一边是沉甸甸的责任和愧疚。

三叔经过一番激烈的思想斗争，最终还是选择跟林小姐分了手，与三婶结了婚。

刚新婚时，三叔跟三婶相处得还算不错。

可时间一久，两人之间的分歧越来越多，常常吵得不可开交。

从那个时候开始，三叔便沉迷喝酒。喝醉了，他又时常喃喃，如果当初选择林小姐，现在是不是就没那么多烦恼了……

这份执念变成了他的心病，再加上三叔原本就患有肺结核，数病来袭，逐渐让他的身体不堪重负。

几年之后，三叔就郁郁而终了。

遗憾，是压在每个人心底的一块大石。

我们总是在后悔“已经拥有”，我们永远在幻想“如果当初”。

但换一种选择，人生真的就会如愿吗？

我想，正如作家雷抒雁所说：

仰望星空的人，总以为星星就是宝石，晶莹、透亮、没有纤瑕。

飞上星空的人知道，那儿有灰尘、石渣，和地球一样复杂。

成年人的世界，每种选择，都有遗憾。

所以，不管在选择之后遇见了什么，都应不抱怨，不后悔。

坦然接受自己的选择，才不会错失了当下的幸福。

4

关于命运

老话常说：“千算万算，不如天算。”

有些人算计一生，最终也算不过无常的命运。

杨绛先生在书里，就讲到过一则算命的故事。

事情发生在杨绛和钱钟书沦陷上海时期。那时，他们家开支紧张，便应了一位富太太的要求，收了对方的儿子做弟子。

这位弟子样貌长得十分英俊，许多漂亮小姐都看中他，其中有一位就是钱家的亲戚。

于是钱家亲戚们，便央求杨绛和钱钟书做媒。

让人没想到的是，杨绛才刚提到这事，这位弟子便回绝得很坚决。

他说，他与那位小姐八字都带水，若是结婚，一定会把他家的财运全都冲掉。

算命的师父说过，最旺他的人，一定比他小两岁，生肖属虎。

听完他的一番言论，杨绛和钱钟书也就再没过问。

后来，杨绛一家搬去了北京。

这位弟子陪母亲到北京游玩时，还特意拜访了他们。

期间，他兴奋地告诉杨绛和钱钟书，他终于娶到了算命先生说的那个人，从此可以高枕无忧了。

然而就在他拜访后不久，他的母亲就因为偷卖珠宝被捕入狱。

他家中的全部珍宝，也尽数被低价收购，数万家产顷刻间荡尽。

《尚书》中写道：“天难谌，命糜常。”

一夕的风云尚且难测，更遑论是一世的命运。

所以，古人早在几千年前就笃定地告诉世人，上天难信，天命无常。

那些一味迷信命运之说的人，永远做不到真正的逆天改命。

而那些牢牢把命运掌握在手中，凡事靠自己的人，才能在昏暗的岁月里，把自己活成一束光，照亮蜿蜒曲折的人生之路。

▽

杨绛先生在书的最后写道：“老人的前途是病和死。”

人生的归宿，就是死亡。

那么生死之间，这一段旅程的意义到底在哪里？

杨绛先生给出了自己的答案。

她说：

我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。

人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。

是的，人会经历痛苦，经历迷茫，经历低谷，经历一切的苦楚。

然而这一切，都是为了锻炼灵魂，在苦痛中完善自身。

人生，就是一个在苦难中，不断塑造自我的过程。

当你强大到能坦然地面对磨难与困境，生死和无常，你终将迎来更加丰富的人生。

点个赞吧 ，与朋友们共勉。

关键词：